Nathan Glass es un agente de seguros retirado que, tras superar un cáncer de pulmón y un divorcio, decide regresar a Brooklyn, donde nació, e instalarse allí “a morir”, en sus propias palabras. Mientras se hace su hueco particular en el barrio, comienza a escribir para ocupar su ahora abundante tiempo libre. Es así como empieza a recopilar un increíble anecdotario -humorístico, triste, brillante- que bautiza como “El libro del desvarío humano”; en él narra todos los sucesos, vividos o escuchados, que tienen alguna relación con el absurdo. En sus vagabundeos por el barrio da con algunos lugares especiales, donde comienzan sus encuentros: el Cosmic Dinner, donde conoce a Marina, camarera de sus cenas solitarias, de quien comienza a enamorarse sin esperanza, y el Brightman’s Attic, una librería de lance donde reencuentra a Tom Wood, su sobrino, con quien perdió el contacto hace años a raíz de la muerte de la madre de Tom, su querida hermana. A partir de este momento, Nathan inicia un intrincado recorrido por las historias de los personajes con los que se va cruzando, historias que se entrecruzan a su vez. La del propio Tom, ex brillante doctorando, ex conductor de taxi y ahora dependiente de librería en revisión. La de Aurora Wood, su rebelde hermana desaparecida. La de Lucy, hija de ésta, que aparece un buen día a la puerta de Tom, envuelta en misterio y en completo silencio. La de Harry Brightman, el dueño del Brightman’s Attic, con su pasado oscuro. La de la Bella y Perfecta Madre, a quien Tom idolatra. La de Stanley Chowder, dueño del posible Hotel Existencia. La de Honey, la decidida hija de Stanley, quien cambia para siempre el destino de Tom. Todas las peripecias que Nathan presencia, y en las que se ve envuelto, o más bien en las que se envuelve por sí mismo, y muchas otras que sería largo enumerar, van transformándole, haciéndole ver que está en Brooklyn para vivir, y no para morir.
]]>
Murakami (Kioto, 1949) tiene un ritmo particular y subyugante. Su peculiar manera de enlazar las palabras mantiene en todo momento la atención en el aspecto formal de cada frase. Se expresa de forma breve e incisiva, y sin embargo es terriblemente descriptivo y lírico. Es un placer leer algo tan hermosamente enunciado. Poco a poco, sin perder por un instante la conciencia de las palabras, y gracias a la magnífica evocación de ambientes y situaciones, con referencias constantes y envolventes a los sonidos (y silencios) y a la música, la historia adquiere interés por sí misma; porque también la historia es hipnótica y bella.
Acercándose a la madurez, al escuchar Norwegian Wood en un avión, Watanabe se ve inmerso de pronto en un recuerdo de juventud. Al hilo de él se desarrolla la historia de sus diecinueve y veinte años, el tránsito entre la adolescencia y la juventud, en el que Naoko, una joven de clase alta con problemas mentales, Midori, una chica trabajadora vitalista y excéntrica, y Reiko, una mujer en la treintena que se esconde de su atormentada vida anterior, significan para Watanabe distintos caminos.
A través del crecimiento y evolución de Watanabe en su relación con estas mujeres, Murakami describe de forma vívida la locura y la cordura, la vida y la muerte, y la tenue y frágil línea que las separa. La aceptación de la muerte como parte de la vida (“la muerte no se opone a la vida, la muerte está incluida en nuestra vida [...] Es una realidad. Mientras vivimos, vamos criando la muerte al mismo tiempo.”) y de la realidad como alternativa a la locura, es el colofón de una novela en la que el suicidio y la muerte de los seres queridos determina la existencia de los personajes.
Esta novela, escrita en 1987 y editada en castellano en 2005, es una lectura altamente recomendable; tal vez no es fácil llegar desde las palabras a la historia, aunque éstas por sí solas mantienen el atractivo de leerlas. Sin embargo, cuando menos se espera, la historia te atrapa, y entonces será difícil no terminarla.
]]>